尼さんのジョマさんのにょこさん
ラルンガルゴンパは学生の町だ。
すり鉢上に広がる町の底には、男子大学（仮）と女子供大学（仮）の二つの建物がある。
ここが町の中心だ。飲み食い買い物はここで済ませる。
学生学生と言っているが、学生の年齢層が幅広い。
昼、学生であふれる庶民的な水餃子屋に入った。
メニューはひとつだけ。水餃子。そして餃子の中身は高菜。*1
2人の尼さんと相席になった。
尼さんはこのあたりではジョマというらしい。
若い方のジョマさんが椀をこちらに差し出した。
なんだろう。こんなところでお布施の請求だろうか。
見ると、どうもこの店は無料かつセルフサービスの茶があるようで、
それを私に配ろうとしてくれているようだ。
指差し会話帳でたどたどしく交流する。
「ありがとう」「寒いですね」「おいしいですね」
そんな言葉を交わすうちに、2人に本を取られてしまった。
スープをすすりながら、本に夢中になっている2人を観察する。
この2人、年齢層にかなり開きがあるように見える。
姉妹と言うよりは叔母と姪くらいの開きだろうか。
しかし似てはいないから親族というわけでもなさそうだ。
「何歳なんですか？」
若い方のジョマさんが指した数字は16。
年上のほうは促されて恥ずかしそうに28と指した。
なるほど。それから聞いて分かったのは、二人は同級生だということ。
なんだか不思議な感じだ。
偉大な仏教の教えにとっては生まれ年など些細なことのようだ。
2人に写真を求めたが断られてしまったので水餃子。
町を歩くと、こんな小さい子供もいる。
デジカメに興味津々。だけどアイスも食べたい。かわいいなぁおい。
女子供大学（仮）に行ってみると、
建物に入りきらない人々が外で講和に耳を済ませていた。
テキスタイル好き的には十字染めの暖簾がたまらない。
講義が終わって静かになる時間を待ってみた。
老いも若きもマニ車を手に読経する講堂。
清浄な雰囲気だ。邪魔にならないよう、私も柱にもたれて本を読む。
すると、そこに2人連れのジョマさんがやってきた。
目が合う。舌を出して微笑んでみた。
舌を出すのがチベタンの挨拶だとここに来る前に読んだからだ。
2人は目を見合わせて笑って、私の傍らに座った。
ジョマさんたちはMP3プレイヤーを耳につけ、本を開いて読経を始めた。
きっと上手な人の読経を聞いているんだろう。
私も聞いてみたい。
「ちょっと片耳貸して？」
ジェスチャーでお願いしてみる。
快く渡してくれた。びんびん響くおじさんの声。これは徳が高そうだ。
2人は2人で私の読んでいる本が気になるようだ。
見せてくれてくれと言っているみたいだったので、貸してみる。
2人とも頭を寄せ合って興味深々に本を覗き込む。
私は、代わりに指差し会話帳を読み始めた。
不意に肩をつつかれ、ジョマさんが付箋を寄越した。
お礼のつもりなんだろう。
ひらめいた。指差し会話帳から言葉を選んで書き込み、それを差し出す。
「こんにちは」「お会いできてうれしいです」「日本から来ました」
へったくそなチベット文字で2人の気持ちを掴むのに成功したらしい。
にょこ、と名乗ったジョマさんが、自宅に招待してくれると言う。
にょこさんの自宅は暖かかった。
ストーブで、ヤクの糞が燃えている。
戸棚から麦焦がしの粉とヤクのバターを出し、ストーブの上のやかんの湯で溶いた。
これがバター茶というやつか。初めて頂く。
形容詞し難い味だ。申し訳ないけれども、まずい。
にょこさんが料理をしてくれるという。
長持のようなものから水を汲み、ストーブでうどんを煮る。
一方で中華なべのようなもので高菜を炒める。
この２つを合わせて、皿に持っていただく。
形容詞し難い味だ。申し訳ないけれども、まずい。
さらに、麦焦がしの粉とヤクのバターを椀の中でこね、そのままいただく。
河口和尚が『チベット旅行記』*2でよく口にしていたものだ。
形容詞し難い味だ。申し訳ないけれども、まずい。えづくくらいにまずい。
大変臭い。というか、さっきのバター茶と違うのは水分量だけではないのか。
涙目である。味の点ではチベット人と分かり合えそうにない。
そう思っていた。ヤクのヨーグルトをいただくまでは。
漬物のバケツみたいなのに入ったそれに、砂糖を投入して混ぜる。
口に含んだ。甘みとほのかな酸味が広がる。水っぽくなくて濃厚な味だ。
寝台、椅子に敷かれているのはヤクの毛皮だ。
高度4000mの夜にはこれに包まって眠るという。
にょこさんの生活には、ヤクが溢れていた。
ヤクさん、恵みをありがとう
